雨下得很大，砸在地上溅起一片白雾。 我抱着沉重的电脑包，躲在便利店窄小的屋檐下。 电话里，她的声音混着商场背景乐，清晰又遥远。 “雨太大了，我新买的真皮鞋，不能沾水的。” 雨水顺着发梢流进脖子，冰凉。 我深吸一口气，护着电脑冲进雨幕。 跑到车站时，浑身已经湿透，眼镜片模糊一片。 就在这时，那辆熟悉的白色轿车，亮着暖黄色的车灯，从我面前的马路滑过。 副驾驶的车窗半开着。 我看见许凯唱侧过头，对她笑着说了句什么。 她也在笑，那笑容很放松，是我很久没在家里见过的样子。 车灯的光划破雨夜，很快汇入前方的车流，消失了。 我站在倾盆大雨里，手里拎着差点淋坏的电脑。 雨水很冷。 但那一刻，心里有个地方，好像有什么东西，彻底塌了。 01 周末的早晨，阳光透过没拉严的窗帘缝，切进来一道亮。 我早就醒了，躺着没动。 身边的位置是空的，被子掀开一角。 浴室传来水声，还有袁语嫣哼歌的声音，调子轻轻的，听不出是什么歌。 我看了眼床头柜上的闹钟，八点刚过。 平时周末，她总要赖到九点以后。 水声停了。 过了一会儿，她走出来，头发包在干发帽里，脸上贴着面膜，走到衣柜前挑衣服。 “今天要出去？”我问了一句。 “嗯，和柳姐她们几个喝下午茶，好久没聚了。”她对着衣柜里的镜子，左右看了看面膜贴得是否平整，声音因为面膜有些含糊。 柳姐是她杂志社的同事，我见过两次，很会打扮的一个女人。 “去哪喝？” “就市中心那家新开的，好像环境不错。”她取下一件米白色的针织衫，在身上比了比，又挂回去，换了件浅杏色的连衣裙。 “晚上回来吃饭吗？” “看情况吧，可能就在外面随便吃点。”她终于选定裙子，把面膜揭下来，对着镜子轻轻拍打脸颊，“你不用管我，自己吃点。” 我“哦”了一声，没再说话。 她开始化妆，瓶瓶罐罐在梳妆台上发出轻微的磕碰声。 我起身去厨房，烧上水，从冰箱里拿出吐司和鸡蛋。 煎蛋的滋啦声响起时，她化好妆走了出来。 连衣裙很衬她，妆容也精致，身上有淡淡的香水味，不是平时家里用的那款。 “我走了啊。”她拿起玄关柜上的小包。 “路上慢点。” 门轻轻关上。 厨房里，煎蛋的边缘有点焦了。 我关掉火，把蛋盛出来，和吐司一起放在盘子里。 餐桌就我一个人。 阳光慢慢移过来，照亮了盘子一角。 我嚼着有点干的吐司，想起刚才她挑衣服时专注的样子，还有那件试了又换的米白色针织衫。 上次她为了和我出去吃饭这么费心打扮，是什么时候的事了？ 记不清了。 好像已经是很久以前的习惯，不知从哪一天起，就悄悄丢了。 02 下午去了趟母亲家。 母亲住在老城区，房子不大，但收拾得干净。 她心脏不太好，血压也高，我差不多每周末都会过来看看，带点水果或者买好的熟食。 “来了？”母亲正在阳台浇花，见我进门，放下喷壶，“又买东西，家里什么都不缺。” “路过就买了点。”我把东西放进厨房。 母亲跟过来，看着我整理，忽然说：“钦明啊，你最近是不是又忙了？瞧着脸色不大好。” “还行，老样子。”我洗了几个苹果，放在果盘里。 “语嫣呢？没一起过来？” “她今天跟朋友聚会。” 母亲在我旁边的椅子上坐下，叹了口气：“语嫣这孩子，心思活络。你得多顾着点家里。” 我削苹果的手顿了一下：“她工作性质就那样，接触人多，应酬也多。” “不是工作的事。”母亲压低了点声音，“前阵子我去医院拿药，在街上看见她了。不是一个人，跟个男的，看着挺高挺精神，有说有笑的。” 苹果皮断了，掉进水槽。 “可能是同事或者朋友吧。”我把削好的苹果递给母亲，“妈，您别多想。” “我可不是瞎想。”母亲接过苹果，没吃，拿在手里，“我问她了，她说是什么大学同学，好久不见碰上了。可我瞧着，不像只是碰巧。” “妈。”我打断她，语气尽量放平，“语嫣有分寸的。她跟我提过，是有几个大学同学在这边，偶尔聚聚。” 母亲看着我，眼神里有些担忧，终究没再说什么，只是慢慢咬了一口苹果。 “你心里有数就行。妈是怕你老实，吃亏。” 坐了一会儿，母亲又开始念叨些家常，楼里谁家孩子考学了，菜市场什么菜又贵了。 我听着，偶尔应两声。 窗外的天色渐渐暗下来。 临走时，母亲执意送我到门口，把一包她自己晒的桂圆干塞进我手里。 “拿着，泡水喝，补气血。别老是熬夜加班。” “知道了，妈，您快进去吧，外面有风。” 下楼的时候，手机震了一下。 是袁语嫣发来的消息：“晚上不用等我，你们吃吧。我们可能还要去逛逛。” 我回了两个字：“好的。” 走到小区门口，回头望了一眼。 母亲还站在阳台窗户后面，朝我这边看着，身影在渐浓的暮色里显得有些单薄。 风吹过来，手里那包桂圆干沉甸甸的。 03 周三晚上，部门项目阶段性结束，组长说大家辛苦，一起吃个饭。 地点定在一家湘菜馆，味道重，气氛热闹。 几杯啤酒下肚，话就多了起来。 朱高韵坐我旁边，他跟我同年进公司，关系算近的。 他老婆是小学老师，管孩子严，平时跟我们出来吃饭，总要被他老婆电话查岗几次